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Band 8. Die Besatzungszeit und die Entstehung zweier Staaten 1945-1961
.People’s Car auf neuen Wegen (29. Januar 1948)

Ab 1938 wurde von den Nationalsozialisten bei Wolfsburg eine groRe Automobilfabrik gebaut,
die einen preiswerten ,Volkswagen® fir die Masse der Bevolkerung herstellen sollte. Nach der
Fertigstellung wurde das Werk aber auf die Produktion von RiUstungsgutern umgestellt. Bei
Kriegsende Ubernahm die britische Militarregierung die Verwaltung und begann 1946 mit der
Produktion des ,VW-Kéfers® fir den eigenen Bedarf. Der Zeit-Redakteur Josef Muller-Marein
(der unter dem Namen ,Jan Molitor schrieb) veroffentlichte diesen Bericht anlaflich der
Fertigstellung des zwanzigtausendsten Volkswagens im Januar 1948. Er beleuchtete vor allem
die distanzierte Haltung der Arbeiter zu der wechselvollen Geschichte ihrer Fabrik und zu ihren
gegenwartigen Aufgaben.

»People’s Car“ auf neuen Wegen

Jubilaumsbesuch? Freilich, der zwanzigtausendste Volkswagen seit Kriegsende war fallig.
Grund genug, dem Ereignis ein Ansehen zu geben! Der Zwanzigtausendste war demzufolge
kohlrabenschwarz auf Hochglanz poliert. Dies lie3 den kleinen Wagen viel stattlicher erscheinen
als seine Artgenossen, die graugrinlich uniformt vor ihm und hinter ihm auf dem »laufenden
Bande« am Ende der riesigen Montagehalle standen. Es ist also gebiihrlich, seine Entstehung
kurz zu schildern.

Das »FlieBband« tut seine Schuldigkeit: es fliel3t. Dort, wo es an der Rickwand der Halle
beginnt, legt man den Stahlrahmen auf das Band: der schwimmt nun im Schneckentempo
davon. »Kam ein Bach geschwommen, hat mich mitgenommen«, kénnte der Rahmen sagen.
Doch es ware leere Wortspielerei, dieses Bild aus dem Marchentext etwa auszuspinnen und
sich womdglich dazu hinrei3en zu lassen, die Manner, die rechts und links stehen, mit Anglern
am Ufer zu vergleichen. Es sind die Werkleute, geblickte, gehetzte, hungrige Arbeiter. Sie
haben Schraubenschlissel und Hammer in den Handen und geben dem Stahlrahmen Réader.
Und das FlieRBband flief3t.

Jetzt wird der Motor montiert. (Die Motoren — aufgehéangt wie Schinken zu Friedenszeiten in der
Metzgerei — kommen in Manneshdhe angeschwankt, gefesselt an ein flieRendes Rinnsal, das in
den Flie? Bach miindet.) Bald hat sich auch der Moment genahert, die Karosserie — die
glanzend polierte — Uberzustilpen. Blndelweise werden Leitungen gezogen. Und das
FlieBband fliel3t. Selbst fur Laienaugen ware das Jubilaumskind jetzt schon als Auto erkenntlich.
Sein Motor im Innern schnauft kurz und beginnt sich im Leerlauf zu drehen.



Und hort nur: jetzt kann’s polierte Kindl auch schon hupen — der erste Schrei! Aber die riesige
Halle ist keine stimmungsvolle Wochenstube. Es sind alles Zangen-, Hammer- und Schrauben-
Geburten. Und es herrscht so viel Larm, daf? man kaum die Stimme des Mannes versteht, der
am Ende des »Laufenden Bandes, just in dem Moment, da der Schwarzlackierte seine ersten
Schritte tun soll, eine Jubilaumsrede halt. Ubrigens ist dort, wo das FlieBband miindet, auch
eine Ehrenpforte angebracht mit der Inschrift, daf? dies der Zwanzigtausendste sei. Heil ihm!

Nun ja, was soll der Mann zu FuRen der Pforte — was soll er schon reden? Das Ubliche,
natirlich, das Ubliche. Aber wie er an die Stelle kommt, wo er allen dankt, die »dieses groRe
Werk ermdglicht haben« (so ungefahr driickte er sich aus), da sieht man, wie die Werkleute
einander zublinzeln und mit den Ellenbogen anstof3en. Das kommt, weil es gar nicht einfach ist,
im Volkswagenwerk bei Fallersleben, wo einst ungezéhlte hohle Phrasen erklangen, eine Rede
zu halten! Wer dieses Werk ermdglicht hat? Da denkt man unwillkdrlich, daR3 dies derselbe ist,
der die Trimmer in allen Stadten ermdglichte. (Auch das Volkswagenwerk, so vortrefflich
erhalten seine kilometerlange Fassade langs des Mittellandkanals aussieht, ist im Innern etwa
zur Halfte zerstort.) Oder war mit dem Ausdruck »Werk« bloR3 dieses schwarzlackierte Auto und
seine grin-grauen Vorganger gemeint? Diese hatte dann die Besatzungsbehérde ermdglicht,
die schlie3lich auch diese ganze Produktion bis auf wenige Ausnahmen fir sich vereinnahmt
hat. Aber Dank?

Ach, viel Jubilaumsstimmung war es nicht, die man hier splren konnte. Einige Arbeiter —
obwohl darauf aufmerksam gemacht, daf sich gleich etwas ereignen wiirde — machten keinen
Schritt auf die Ehrenpforte zu. Sie sagten: »Keinen Schritt! Da ist kein Blumentopf zu gewinnen,
und nach Festtagsbraten riecht’s auch nicht gerade!« Sie benutzten die kurze, festlich gemeinte
Arbeitspause dazu, die Arme ein wenig zu verschranken. Und da sie nicht lauschten, horten sie
auch nicht, wie der Festredner sagte: Bisher seien die Arbeitskollegen im Volkswagenwerk
ruhig gewesen und hatten ihre Pflicht getan, aber bei dieser Erndhrungslage stiinde es nicht
dafir, daf3 sie noch lange ruhig blieben und still weiterarbeiteten wie zuvor ... Dann rollte der
Jubilaumswagen mit der Zahl »20 000« auf dem Nummernschild vom FlieBband. Der
Menschenknauel an der Ehrenpforte 16ste sich auf. Die Maschinen kreischten, hammerten,
fauchten — wild entschlossen, die nachsten 20 000 Volkswagen in Angriff zu nehmen. Keine
Trompete hatte geschmettert, kein Tusch war ertont.

»Besser so«, sagten die Arbeiter, »so ohne Sang und Klang.« Es waren noch einige vorhanden,
die die grofe Feier im Mai 1938 mitgemacht hatten, als der Grundstein zu dieser gréf3ten
Autofabrik Europas gelegt wurde. Sie erinnern sich, wie damals harter geschmettert, getont,
kommandiert, gepriesen und gelogen wurde. Denn er, der »Fuhrer« war personlich gekommen,
der jedem Arbeiter ein eigenes Auto versprach. Die Arbeiter waren eine »geschlossene
marschierende Gemeinschaft«, und richtig: als die Zeit gekommen, dal} dem »Fihrer« beliebte,
Polen zu uberfallen, durften sie geschlossen in den Krieg marschieren. Und als fur das
Volksauto die Zeit gekommen, fuhr es hinterdrein. Wildt inr noch, Kameraden der Faust und der
Flinte? Und viele Arbeiter hatten tausend Mark bezahlt. 280 000 Sparer, die in »Schnell-« und

2



»Langsam-Sparer« unterschieden wurden, hatten 280 000 000 Mark auf dem Konto der »Bank
der Deutschen Arbeit« zusammengetragen — eine Summe, die heute zwar noch vorhanden,
aber beschlagnahmt ist, wie das Gesetz 52 es befahlt »Das Geld?« sagten die Arbeiter.
»Perdl! Entwertet! Und wetten! Die Reste werden bei der Wahrungsreform am Boden zerstort.
Meinen Sie etwa nicht?« — »Der Volkswagen?«, sagen die Arbeiter. »Der Wagen fahrt, und das
Volk guckt zu ...«

»Aber der Wagen ist doch gut oder ...?«

»Der Wagen ist ausgezeichnet! Stark, obwohl nur 25 PS! Bequem, obwohl so klein! Sparsam
bei acht Liter Brennstoff auf hundert Kilometer und komfortabel und sogar mit Warmluftheizung,
obwohl so schnell und billig!« — Doch ich muf3 mich korrigieren: er sagte nicht »komfortabel«, er
sagte »bonfortionds«. Denn sogar dort, wo der Arbeiter lobt, klingt’s ironisch, und jener Mann,
der noch von der Grundsteinlegung anno 1938 zu erzahlen wuldte, hielt sich mit Fleil3 bei einer
witzig-spottischen Episode auf, da er erzéhlte, wie die 28 Bauern, die samt ihren Hofen, samt
Pferden, Ochsen, Kilhen dem Volkswagenwerk witend und traurig weichen muf3ten, als
Ehrengaste erschienen waren und helle Begeisterung mimten ... Firwahr, auf diesem Gelande
ist immer laut befohlen und schweigend gehorcht, viel gelogen und wenig geglaubt worden.
Kurzum, das Volkswagenwerk ist, was die Gefuhle betrifft, schwer belastet.

Aber da ist ein neuer Generaldirektor gekommen. Ein phrasenloser, ehrlicher, sachlicher Mann,
sagt er, daR3 die Fabrik immer noch hochmodern sei und daR sich grof3e Leistungen vollbringen
lieRen, hielte die in Deutschland wiitende Birokratie nicht auch dieses Werk im Wirgegriff.
8000 Arbeiter und Angestellte — das sei eher zu viel als zu wenig; immerhin, Mangel an
Arbeitskréaften gebe es nicht, und auch Maschinen seien genug vorhanden. Tausend Wagen
produziere das Werk monatlich. Aber die Fabrik konnte fast die doppelte Anzahl Autos liefern,
gabe es statt des undurchdringlichen Dickichts von papiernen Bestimmungen, in denen die
anonyme Burokratie triumphiert, mehr Mdglichkeiten, eine eigene Initiative zu entfalten.

Weniger Vorschriften und bessere Materiallieferungen — dies ware nach der Ansicht des
Generaldirektors die Losung aller Schwierigkeiten. Es ist ein ziemlich junger Generaldirektor —
das ist wahr. Aber dafl3 die alten Arbeiter ihm in seiner Ansicht Recht geben, will die Richtigkeit
seiner These bestatigen. In dieser Hinsicht wollen sie alle dasselbe: Mehr Initiative, weniger
Vorschriften, mehr Material!

Das Werk hat auch einen englischen Controller, wie dies ja heute mancherorts tblich ist. Und
aus seinen Worten konnte man schlie3en, dal® der »People’s Car« — wie der Volkswagen auf
Englisch heil3t — auf neuen Wegen ist. Denn nicht langer wollen, wie bisher, die
Besatzungsbehdrden Hand auf die gesamte Produktion legen. Es sollen nun endlich auch fir
die Deutschen Autos zur Verfligung stehen und zuvérderst fir den Export. Dies alles
beispielsweise so: In diesem Monat werden 1100 People’s Car geboren werden. 400 davon
gehen an die englischen Behdrden. 300 werden exportiert (und es sieht so aus, als drdnge man
sich im Ausland, zumal in Holland, danach, einen Kleinwagen, der nur acht bis neun Liter
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Brennstoff auf hundert Kilometer verbraucht, zu fahren). 300 Wagen werden den deutschen
Stellen zugeteilt; wohlverstanden: den »Stellen«. Fragt man aber: »Und wann kommt der
einzelne kraftfahrberechtigte Zivilist an die Reihe?«, dann geht ein Lacheln durch die ganze
Fabrik, ein fassungsloses Lacheln auf eine so naive Frage. »Kaufen Sie schwarz!«

»Wie? Schwarz kaufen? Aus der Fabrik?«

»Ausgeschlossen! Wir haben immer an englische Stellen geliefert. Ganz korrekt! Bei uns sind
hdchstens Ersatzteile, doch niemals ganze Autos abhandengekommen.«

»Und wo soll ich schwarz den Volkswagen kaufen?«

»Keinen Volkswagen, aber einen People’s Car oder auch Beetle (Kafer) genannt! Wir wissen
zuverlassig, dal3 man sie in Hamburg dann und wann bekommt. 30 000 bis 40 000 Mark pro
Stick ...

Den Gast, der soeben noch »bonfortionds« im funkelnagelneuen, wenn auch grinlich-grauen
Beetle Uber das kilometerweit sich dehnende Fabrikgelande gefahren ist, packt das
MiBvergniigen, da er nach all den Auskinften schlieBen muf3, dal Autos — sogar die billigsten —
nicht nur zum Fahren, sondern auch zum Reprasentieren dienen. Und da er eher der Ansicht
ist, daf3 der verlogene Name »Volkswagen« verschwinden soll, weil3 er nicht, welchen neuen
Titel er vorschlagen soll, falls dies erlaubt ist —»Office Car« oder »Behérden-Wagen«. Nun, die
Zukunft wird auch dieses lehren! Und was das Umtaufen betrifft — die »Stadt des
Volkswagens«, dieser undeutsche, ... robothafte Name, ist bereits verschwunden. »Wolfsburg«
heildt jetzt die Siedlung am andern Ufer des Kanals, die, wie man einst trompetete, die
»schonste, modernste Stadt der Welt« werden sollte. Fehlgeblasen! Potemkin kdnnte hier
Schutzpatron sein, hatte nicht der Regen den billigen, eiligen Glanz langst abgewaschen.

Auch hat die neue Durcheinander-Ordnung der Verhéltnisse es mit sich gebracht, daf? die Stadt
des Volkswagens zur Fabrik des Volkswagens in keiner unmittelbaren Beziehung mehr steht.
Das heildt: wenn die Fabrik, zu deren Vorteil einst die Siedlung errichtet wurde, heute
jemandem, der fir das Werk wichtig ist, dort Wohnung besorgen mdéchte, so ist es nicht gewil3,
dalR dem so sein wird. Es ist Ubrigens eine Stadt, darinnen keiner ein Haus besitzt. Eine
Mieterstadt. Und sollte es wahr sein, dal? der Hausbesitz die Menschen verdirbt, dann ist es
auch wahr, dal3 Besitzlosigkeit die Hauser verdirbt. Nur eins sieht hoffnungsvoll aus: daf3 einige
Volkswagen durch die Stral3en fahren, wenn auch mit dem Schild »Probefahrt«. Und welchem
hoffnungsvollen Unternehmen, das in Deutschland heute beginnt, kénnte man dieses Schild
nicht umhangen?

Quelle: Jan Molitor [Josef Muller-Marein], ,,People’s Car* auf neuen Wegen®, Die Zeit, 29.
Januar 1948.



