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Band 8. Die Besatzungszeit und die Entstehung zweier Staaten 1945-1961 
„People’s Car“ auf neuen Wegen (29. Januar 1948)  
 
 
Ab 1938 wurde von den Nationalsozialisten bei Wolfsburg eine große Automobilfabrik gebaut, 
die einen preiswerten „Volkswagen“ für die Masse der Bevölkerung herstellen sollte. Nach der 
Fertigstellung wurde das Werk aber auf die Produktion von Rüstungsgütern umgestellt. Bei 
Kriegsende übernahm die britische Militärregierung die Verwaltung und begann 1946 mit der 
Produktion des „VW-Käfers“ für den eigenen Bedarf. Der Zeit-Redakteur Josef Müller-Marein 
(der unter dem Namen „Jan Molitor“ schrieb) veröffentlichte diesen Bericht anläßlich der 
Fertigstellung des zwanzigtausendsten Volkswagens im Januar 1948. Er beleuchtete vor allem 
die distanzierte Haltung der Arbeiter zu der wechselvollen Geschichte ihrer Fabrik und zu ihren 
gegenwärtigen Aufgaben. 
 

 
 
„People’s Car“ auf neuen Wegen 
 

 

Jubiläumsbesuch? Freilich, der zwanzigtausendste Volkswagen seit Kriegsende war fällig. 

Grund genug, dem Ereignis ein Ansehen zu geben! Der Zwanzigtausendste war demzufolge 

kohlrabenschwarz auf Hochglanz poliert. Dies ließ den kleinen Wagen viel stattlicher erscheinen 

als seine Artgenossen, die graugrünlich uniformt vor ihm und hinter ihm auf dem »laufenden 

Bande« am Ende der riesigen Montagehalle standen. Es ist also gebührlich, seine Entstehung 

kurz zu schildern. 

 

Das »Fließband« tut seine Schuldigkeit: es fließt. Dort, wo es an der Rückwand der Halle 

beginnt, legt man den Stahlrahmen auf das Band: der schwimmt nun im Schneckentempo 

davon. »Kam ein Bach geschwommen, hat mich mitgenommen«, könnte der Rahmen sagen. 

Doch es wäre leere Wortspielerei, dieses Bild aus dem Märchentext etwa auszuspinnen und 

sich womöglich dazu hinreißen zu lassen, die Männer, die rechts und links stehen, mit Anglern 

am Ufer zu vergleichen. Es sind die Werkleute, gebückte, gehetzte, hungrige Arbeiter. Sie 

haben Schraubenschlüssel und Hämmer in den Händen und geben dem Stahlrahmen Räder. 

Und das Fließband fließt. 

 

Jetzt wird der Motor montiert. (Die Motoren – aufgehängt wie Schinken zu Friedenszeiten in der 

Metzgerei – kommen in Manneshöhe angeschwankt, gefesselt an ein fließendes Rinnsal, das in 

den Fließ Bach mündet.) Bald hat sich auch der Moment genähert, die Karosserie – die 

glänzend polierte – überzustülpen. Bündelweise werden Leitungen gezogen. Und das 

Fließband fließt. Selbst für Laienaugen wäre das Jubiläumskind jetzt schon als Auto erkenntlich. 

Sein Motor im Innern schnauft kurz und beginnt sich im Leerlauf zu drehen. 
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Und hört nur: jetzt kann’s polierte Kindl auch schon hupen – der erste Schrei! Aber die riesige 

Halle ist keine stimmungsvolle Wochenstube. Es sind alles Zangen-, Hammer- und Schrauben-

Geburten. Und es herrscht so viel Lärm, daß man kaum die Stimme des Mannes versteht, der 

am Ende des »Laufenden Bandes«, just in dem Moment, da der Schwarzlackierte seine ersten 

Schritte tun soll, eine Jubiläumsrede hält. Übrigens ist dort, wo das Fließband mündet, auch 

eine Ehrenpforte angebracht mit der Inschrift, daß dies der Zwanzigtausendste sei. Heil ihm! 

 

Nun ja, was soll der Mann zu Füßen der Pforte – was soll er schon reden? Das Übliche, 

natürlich, das Übliche. Aber wie er an die Stelle kommt, wo er allen dankt, die »dieses große 

Werk ermöglicht haben« (so ungefähr drückte er sich aus), da sieht man, wie die Werkleute 

einander zublinzeln und mit den Ellenbogen anstoßen. Das kommt, weil es gar nicht einfach ist, 

im Volkswagenwerk bei Fallersleben, wo einst ungezählte hohle Phrasen erklangen, eine Rede 

zu halten! Wer dieses Werk ermöglicht hat? Da denkt man unwillkürlich, daß dies derselbe ist, 

der die Trümmer in allen Städten ermöglichte. (Auch das Volkswagenwerk, so vortrefflich 

erhalten seine kilometerlange Fassade längs des Mittellandkanals aussieht, ist im Innern etwa 

zur Hälfte zerstört.) Oder war mit dem Ausdruck »Werk« bloß dieses schwarzlackierte Auto und 

seine grün-grauen Vorgänger gemeint? Diese hätte dann die Besatzungsbehörde ermöglicht, 

die schließlich auch diese ganze Produktion bis auf wenige Ausnahmen für sich vereinnahmt 

hat. Aber Dank? 

 

Ach, viel Jubiläumsstimmung war es nicht, die man hier spüren konnte. Einige Arbeiter – 

obwohl darauf aufmerksam gemacht, daß sich gleich etwas ereignen würde – machten keinen 

Schritt auf die Ehrenpforte zu. Sie sagten: »Keinen Schritt! Da ist kein Blumentopf zu gewinnen, 

und nach Festtagsbraten riecht’s auch nicht gerade!« Sie benutzten die kurze, festlich gemeinte 

Arbeitspause dazu, die Arme ein wenig zu verschränken. Und da sie nicht lauschten, hörten sie 

auch nicht, wie der Festredner sagte: Bisher seien die Arbeitskollegen im Volkswagenwerk 

ruhig gewesen und hätten ihre Pflicht getan, aber bei dieser Ernährungslage stünde es nicht 

dafür, daß sie noch lange ruhig blieben und still weiterarbeiteten wie zuvor ... Dann rollte der 

Jubiläumswagen mit der Zahl »20 000« auf dem Nummernschild vom Fließband. Der 

Menschenknäuel an der Ehrenpforte löste sich auf. Die Maschinen kreischten, hämmerten, 

fauchten – wild entschlossen, die nächsten 20 000 Volkswagen in Angriff zu nehmen. Keine 

Trompete hatte geschmettert, kein Tusch war ertönt. 

 

»Besser so«, sagten die Arbeiter, »so ohne Sang und Klang.« Es waren noch einige vorhanden, 

die die große Feier im Mai 1938 mitgemacht hatten, als der Grundstein zu dieser größten 

Autofabrik Europas gelegt wurde. Sie erinnern sich, wie damals härter geschmettert, getönt, 

kommandiert, gepriesen und gelogen wurde. Denn er, der »Führer« war persönlich gekommen, 

der jedem Arbeiter ein eigenes Auto versprach. Die Arbeiter waren eine »geschlossene 

marschierende Gemeinschaft«, und richtig: als die Zeit gekommen, daß dem »Führer« beliebte, 

Polen zu überfallen, durften sie geschlossen in den Krieg marschieren. Und als für das 

Volksauto die Zeit gekommen, fuhr es hinterdrein. Wißt ihr noch, Kameraden der Faust und der 

Flinte? Und viele Arbeiter hatten tausend Mark bezahlt. 280 000 Sparer, die in »Schnell-« und 
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»Langsam-Sparer« unterschieden wurden, hatten 280 000 000 Mark auf dem Konto der »Bank 

der Deutschen Arbeit« zusammengetragen – eine Summe, die heute zwar noch vorhanden, 

aber beschlagnahmt ist, wie das Gesetz 52 es befahlt »Das Geld?« sagten die Arbeiter. 

»Perdü! Entwertet! Und wetten! Die Reste werden bei der Währungsreform am Boden zerstört. 

Meinen Sie etwa nicht?« – »Der Volkswagen?«, sagen die Arbeiter. »Der Wagen fährt, und das 

Volk guckt zu ...« 

 

»Aber der Wagen ist doch gut oder ...?« 

 

»Der Wagen ist ausgezeichnet! Stark, obwohl nur 25 PS! Bequem, obwohl so klein! Sparsam 

bei acht Liter Brennstoff auf hundert Kilometer und komfortabel und sogar mit Warmluftheizung, 

obwohl so schnell und billig!« – Doch ich muß mich korrigieren: er sagte nicht »komfortabel«, er 

sagte »bonfortionös«. Denn sogar dort, wo der Arbeiter lobt, klingt’s ironisch, und jener Mann, 

der noch von der Grundsteinlegung anno 1938 zu erzählen wußte, hielt sich mit Fleiß bei einer 

witzig-spöttischen Episode auf, da er erzählte, wie die 28 Bauern, die samt ihren Höfen, samt 

Pferden, Ochsen, Kühen dem Volkswagenwerk wütend und traurig weichen mußten, als 

Ehrengäste erschienen waren und helle Begeisterung mimten ... Fürwahr, auf diesem Gelände 

ist immer laut befohlen und schweigend gehorcht, viel gelogen und wenig geglaubt worden. 

Kurzum, das Volkswagenwerk ist, was die Gefühle betrifft, schwer belastet. 

 

Aber da ist ein neuer Generaldirektor gekommen. Ein phrasenloser, ehrlicher, sachlicher Mann, 

sagt er, daß die Fabrik immer noch hochmodern sei und daß sich große Leistungen vollbringen 

ließen, hielte die in Deutschland wütende Bürokratie nicht auch dieses Werk im Würgegriff. 

8000 Arbeiter und Angestellte – das sei eher zu viel als zu wenig; immerhin, Mangel an 

Arbeitskräften gebe es nicht, und auch Maschinen seien genug vorhanden. Tausend Wagen 

produziere das Werk monatlich. Aber die Fabrik könnte fast die doppelte Anzahl Autos liefern, 

gäbe es statt des undurchdringlichen Dickichts von papiernen Bestimmungen, in denen die 

anonyme Bürokratie triumphiert, mehr Möglichkeiten, eine eigene Initiative zu entfalten. 

 

Weniger Vorschriften und bessere Materiallieferungen – dies wäre nach der Ansicht des 

Generaldirektors die Lösung aller Schwierigkeiten. Es ist ein ziemlich junger Generaldirektor – 

das ist wahr. Aber daß die alten Arbeiter ihm in seiner Ansicht Recht geben, will die Richtigkeit 

seiner These bestätigen. In dieser Hinsicht wollen sie alle dasselbe: Mehr Initiative, weniger 

Vorschriften, mehr Material! 

 

Das Werk hat auch einen englischen Controller, wie dies ja heute mancherorts üblich ist. Und 

aus seinen Worten konnte man schließen, daß der »People’s Car« – wie der Volkswagen auf 

Englisch heißt – auf neuen Wegen ist. Denn nicht länger wollen, wie bisher, die 

Besatzungsbehörden Hand auf die gesamte Produktion legen. Es sollen nun endlich auch für 

die Deutschen Autos zur Verfügung stehen und zuvörderst für den Export. Dies alles 

beispielsweise so: In diesem Monat werden 1100 People’s Car geboren werden. 400 davon 

gehen an die englischen Behörden. 300 werden exportiert (und es sieht so aus, als dränge man 

sich im Ausland, zumal in Holland, danach, einen Kleinwagen, der nur acht bis neun Liter 
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Brennstoff auf hundert Kilometer verbraucht, zu fahren). 300 Wagen werden den deutschen 

Stellen zugeteilt; wohlverstanden: den »Stellen«. Fragt man aber: »Und wann kommt der 

einzelne kraftfahrberechtigte Zivilist an die Reihe?«, dann geht ein Lächeln durch die ganze 

Fabrik, ein fassungsloses Lächeln auf eine so naive Frage. »Kaufen Sie schwarz!« 

 

»Wie? Schwarz kaufen? Aus der Fabrik?« 

»Ausgeschlossen! Wir haben immer an englische Stellen geliefert. Ganz korrekt! Bei uns sind 

höchstens Ersatzteile, doch niemals ganze Autos abhandengekommen.« 

»Und wo soll ich schwarz den Volkswagen kaufen?« 

»Keinen Volkswagen, aber einen People’s Car oder auch Beetle (Käfer) genannt! Wir wissen 

zuverlässig, daß man sie in Hamburg dann und wann bekommt. 30 000 bis 40 000 Mark pro 

Stück ... 

 

Den Gast, der soeben noch »bonfortionös« im funkelnagelneuen, wenn auch grünlich-grauen 

Beetle über das kilometerweit sich dehnende Fabrikgelände gefahren ist, packt das 

Mißvergnügen, da er nach all den Auskünften schließen muß, daß Autos – sogar die billigsten – 

nicht nur zum Fahren, sondern auch zum Repräsentieren dienen. Und da er eher der Ansicht 

ist, daß der verlogene Name »Volkswagen« verschwinden soll, weiß er nicht, welchen neuen 

Titel er vorschlagen soll, falls dies erlaubt ist –»Office Car« oder »Behörden-Wagen«. Nun, die 

Zukunft wird auch dieses lehren! Und was das Umtaufen betrifft – die »Stadt des 

Volkswagens«, dieser undeutsche, ... robothafte Name, ist bereits verschwunden. »Wolfsburg« 

heißt jetzt die Siedlung am andern Ufer des Kanals, die, wie man einst trompetete, die 

»schönste, modernste Stadt der Welt« werden sollte. Fehlgeblasen! Potemkin könnte hier 

Schutzpatron sein, hätte nicht der Regen den billigen, eiligen Glanz längst abgewaschen. 

 

Auch hat die neue Durcheinander-Ordnung der Verhältnisse es mit sich gebracht, daß die Stadt 

des Volkswagens zur Fabrik des Volkswagens in keiner unmittelbaren Beziehung mehr steht. 

Das heißt: wenn die Fabrik, zu deren Vorteil einst die Siedlung errichtet wurde, heute 

jemandem, der für das Werk wichtig ist, dort Wohnung besorgen möchte, so ist es nicht gewiß, 

daß dem so sein wird. Es ist übrigens eine Stadt, darinnen keiner ein Haus besitzt. Eine 

Mieterstadt. Und sollte es wahr sein, daß der Hausbesitz die Menschen verdirbt, dann ist es 

auch wahr, daß Besitzlosigkeit die Häuser verdirbt. Nur eins sieht hoffnungsvoll aus: daß einige 

Volkswagen durch die Straßen fahren, wenn auch mit dem Schild »Probefahrt«. Und welchem 

hoffnungsvollen Unternehmen, das in Deutschland heute beginnt, könnte man dieses Schild 

nicht umhängen? 

 
 
 
 
Quelle: Jan Molitor [Josef Müller-Marein], „‚People’s Car‘ auf neuen Wegen“, Die Zeit, 29. 
Januar 1948. 


